Nueva columna semanal muy interesante de Eduardo Caballero. ¿Quién anda ahí? Móstoles. Las acompañantes
Frecuento una zona de Móstoles en la que hay una residencia de mayores. Algunos familiares acuden con frecuencia a visitarlos y salen a pasear con ellos. La mayoría de los residentes se encuentran en sillas de ruedas y necesitan ayuda para desplazarse. Observo las diferentes escenas que se dan con ellos. Un hombre mayor pasea cada tarde a su mujer en la silla de ruedas, se acercan a un banco tranquilo y él se sienta en el extremo de éste para estar lo más próximo posible a ella. Hace los preparativos, acerca un poco más la silla de ruedas y comienza a darle un yogur cucharada a cucharada y con toda la paciencia que admite un tiempo carente de prisas. Otro hombre, menudo y pequeño, se obceca en empujar la silla de su mujer con gran esfuerzo, agachado con la cabeza casi en el suelo y mirando hacia él, como si empujara una gran carga cuesta arriba por una pendiente pronunciada en exceso. He estado tentado de ayudarle enseguida las dos o tres veces que lo he visto, pero, guiado por la intuición, refreno mi impulso porque le observo entregado en cuerpo y alma, soy consciente de que no lo hace por obligación o necesidad sino por deseo y por absoluta entrega. Quizá me equivoque en permanecer al margen, como una nota manuscrita al texto, me lo recrimino en alguna ocasión aunque siga convencido de estar acertado en no intervenir.
Observo también alguna familia acompañando a la anciana abuela en la silla de ruedas. Todos hablando entre sí durante el paseo en una mañana de domingo. Una escena típica de familia en la que los imagino horas antes planificando el «vamos a ver a la abuela» lanzado al aire como una moneda por alguno de ellos. También la observo a ella callada y dejándose llevar acomodada en su silla con la mirada en la calle, desinteresada en la conversación de la que toma alguna nota mental, quizá a su pesar.
Entramos en una cafetería cercana en una ocasión para tomar café. Tres personas entraron por la puerta cuando ya nos habían servido y se sentaron en una mesa cercana. Un niño, su padre y el abuelo, padre de este. El anciano se movía con dificultad aunque con cierta independencia y su hijo lo ayudaba a sentarse y colocaba las cosas. El niño miraba al abuelo y ayudaba también. Su padre tenía que ayudar al abuelo con el vaso de café, pero los tres charlaban, el abuelo algo menos, y se entendían con una cordialidad inusual y envidiable. Había tanto amor entre los tres que me enterneció la escena y me emocionó sobremanera. Deseaba permanecer allí, disfrutando de aquel momento tan inusitado como hermoso, pero acabamos nuestro café y nos fuimos, yo con una grata sensación de armonía interior.
Ha habido ocasiones en que hemos visto a un grupo de voluntarios identificados con un chaleco naranja acompañando con excepcional animación a varios ancianos en sillas de ruedas, recorriendo las calles en una hilera grupal desordenada y con la determinación de quien va a algún lugar concreto. Alguna de las voluntarias se queda rezagada con una mujer que parece algo contrariada por el ajetreo y trata de animarla. Me he preguntado igual por esas voluntarias, por la escena en general, que viene a ser como un viento de aire fresco abofeteando una cara abrigada hasta las cejas. ¿Quién ayuda a quién? Una pregunta sin respuesta. ¿Acaso no nos ayudamos todos en alguna forma? Con más o con menos conciencia y con más o con menos acierto.
Asimismo, también es posible ver a los ancianos acompañados por mujeres, habitualmente sudamericanas, que ganan algo de dinero por horas. Una se encontraba en un banco disfrutando con su hijo mientras la silla del anciano, que permanecía callado y resignado, estaba orientada de lado junto a un árbol próximo. Me pareció distinguir la peor de las soledades en el semblante de aquel hombre y me invadió una tristeza devastadora. Otra hablaba por teléfono mientras empujaba la silla de ruedas como si trasladara una carga de un lugar a otro. Esas escenas no solo me entristecen sino que me alteran en gran medida. Me mantengo de nuevo al margen, ya no como una nota manuscrita al texto sino como un garabato medio enfurruñado que balbucea alguna maldición contra nada ni nadie y contra todo y todos. Lo dejo estar y trato de recuperar una cierta calma interior. Soy consciente de que una escena no representa necesariamente un paisaje. Olvido que quizá sí y me despreocupo de la certeza sobre lo habitual de los abandonos. Las personas nos abandonamos por dejadez, por descuido o por falta de interés. Formamos parte implícita de esa relación entre dos personas que no se comunican esperando a que sea el otro quien lo haga primero. Pensamos que merecemos esa atención de ser reclamados y atendidos y nos despistamos de la relevancia de reclamar y atender. Así son los tiempos, así nuestra naturaleza y nuestro instinto.
La etapa vital de la senectud ha resultado un foco de atención para mí desde que era niño. Observar a los mayores, a los de verdad, es como contemplar una montaña gigantesca o un árbol milenario. Observas en ellos las arrugas y la forma de moverse y hablar cuando eres un niño y adviertes su mirada y el peso de la experiencia y el conocimiento en ellos cuando comienzas ese mismo viaje a la vejez. Tan llenos de sabiduría ignorada por los demás, tan merecedores de atención que a duras penas reciben, que es difícil no percatarse de la necesidad que tienen de nuestro tiempo tras haber entregado el suyo.
No pierdo la perspectiva e insisto en no dibujar un paisaje por una única escena, pero sí es posible contemplar en ocasiones buena parte de ese paisaje. Hay quien bromea sobre mi vejez y trata de tranquilizarme haciéndome saber que me llevará a una buena residencia. Yo pregunto si podré llevar mis libros y todas mis cosas y recuerdos porque lo dudo razonablemente. También conozco algo de la verdad sobre las residencias, su funcionamiento interno, algo de sus mecanismos tras el telón, y eso me inhabilita también para acabar mis días allí. No es posible conocer el futuro y eso es una gran ventaja, siendo sincero. El presente es el lugar al que correspondemos, es la única certeza y es donde debe encontrarse nuestra atención. Si ésta necesita ausentarse un tiempo, mejor lugar son los sueños agradables y los lugares confortables de nuestro magín para su solaz.
Venía a hablar de las acompañantes y temo haber desviado el foco hacia esos ancianos. Me percato, asimismo, de que acompañantes y acompañados sean mayormente mujeres, salvo escasas excepciones. Caben diferentes consideraciones, pero no es el momento de esa reflexión sino de considerar la relevancia de acompañar a personas mayores en sus sillas de ruedas, con sus muletas o con sus dificultades. No hablo de las acompañantes en sí, pese a que cupiera hacerlo, sino del acto de acompañar a alguien en su senectud. Sobre todo cuando no pueden valerse enteramente por sí mismos, cuando apenas hablan o se han desconectado enteramente de la vida para permanecer en espera de su final. No se trata de mostrar condescendencia sino de hacer sentir la compañía, convertir esa compañía en algo casi tangible, en emociones y en gratitud mutua… en una sonrisa del alma, al fin y al cabo.
Una acompañante de origen sudamericano acompañaba a una anciana que, si bien podía andar sola, lo hacía con suma lentitud y dificultades. Desayunaban en una churrería y la acompañante la atendía y le daba conversación. Llegada la hora de marcharse, se levantó en primer lugar para poder ayudarla a incorporarse de la silla y le tendió su brazo flexionado para que lo tomara y pudiese andar ayudada de ese apoyo. Cuando paseo con los brazos en el abrigo, mi mujer me toma del brazo de la misma manera y es algo que nos reconforta a ambos. Quizá sea el contacto, tal vez el abrazo no sea lo único capaz de reconfortarnos y cualquier tipo de contacto corporal que muestre apoyo y ayuda, cariño, en definitiva, nos haga sentir calidez. Nos mueva a sentirnos acompañados, comprendidos y algo queridos. ¿Quién no lo desea en cualquier etapa de la vida? La vejez debería suponer un retorno a la infancia, poder desatender al fin las obligaciones que nos han ido deteriorando, para recuperar la atención de los mayores más jóvenes. Volver de nuevo a jugar con aquellos coches o aquellas muñecas, poder salir al parque o ver los dibujos animados. La vida no funciona así. Las arrugas y la experiencia son indelebles como las huellas de la vida que acusa el alma. Acaso lo que más deseemos en nuestra vejez sea poder hablar, contarlo todo y sentirnos escuchados y comprendidos. Nosotros no tuvimos tiempo de escuchar y comprender a nuestros ancianos, también porque ninguno deseaba contar todo, y no será distinto en nuestra hora. Es un ciclo vital recurrente. Solo podemos tomar mayor conciencia cada vez sobre la importancia de acompañar bien a los ancianos porque, lejos de ser un inconveniente, son un legado de nuestro pasado, son quienes pueden hablarnos de lo importante y dar luz a nuestras sombras, incluso a aquellas que no acertamos a ver. Son los constructores de nuestro presente y solo ellos pueden ayudarnos a aprender y a hacerlo mejor. Acompañarlos no debería ser una carga sino un privilegio por el tiempo de valor que nos otorgan. Hay quien comprende bien esto y yo lo agradezco sobremanera porque pienso que la vida, en todas sus manifestaciones y etapas, es importante otrosí de bella. Aún más cuando muestra el esplendor de una larga trayectoria y lo hace como resultado de un laborioso proceso.
*Queda terminantemente prohibido el uso o distribución sin previo consentimiento del texto o de las imágenes propias que aparecen en este artículo.
Suscríbete gratis al
Canal de WhatsApp
Canal de Telegram
La actualidad de Móstoles en mostoleshoy.com
