Móstoles Insólito: Relato 59. Muggleverso

Nueva columna semanal con una historia emocionante y de muchas incógnitas. Móstoles Insólito: Relato 59. Muggleverso

—ChatGPT, ¿piensas que he fracasado en la vida porque no he conseguido llegar a ser como
Jesucristo o como Paul McCartney?

Escribí aquello y me quedé mirando la pantalla.

La pregunta era absurda, lo sé. Desproporcionada. Casi cómica. Pero también era sincera, y
eso la hacía un poco más peligrosa. Nadie en su sano juicio se levanta una mañana y decide
medirse con Jesucristo o con Paul McCartney, salvo que esa mañana no esté hablando
exactamente de Jesucristo ni de Paul McCartney, sino de otra cosa mucho más pequeña, más
íntima y más vergonzosa: el miedo a que la propia vida no haya sido suficiente.
Acababa de terminar de ver en Qello un concierto de McCartney. Era una tarde de agosto de
2024, una de esas tardes en las que el calor se queda pegado a las paredes y el tiempo parece
avanzar con una lentitud extraña. Yo estaba sentado en mi estudio, rodeado de guitarras,
partituras, libros, cables y pequeñas pruebas de que uno ha ido haciendo cosas con su vida
aunque a veces no sepa muy bien para qué. Tenía un vermut frío en la mano y todavía me
resonaban en la cabeza aquellas melodías inmortales, esas canciones que parecen haber estado
siempre ahí, como si no las hubiera compuesto nadie, como si formaran parte del paisaje
emocional de la humanidad.

A mis cuarenta y cinco años, había recorrido ya un camino lo bastante largo como para mirar
hacia atrás y reconocer batallas ganadas, errores cometidos, canciones escritas, alumnos que
habían pasado por mis clases, proyectos levantados casi siempre con más voluntad que medios,
libros empezados, relatos terminados, sueños aplazados y otros que, de alguna manera, habían
conseguido sobrevivir. Tenía una familia a la que quería, una comunidad alrededor, un oficio,
una historia propia. No podía decir que la vida me hubiera pasado por encima sin dejarme nada.
Al contrario. Había mucho construido. Mucho vivido. Mucho peleado.

Y, sin embargo, allí estaba aquella inquietud.

No era tristeza exactamente. Tampoco fracaso. Era algo más difícil de explicar. Una especie
de hueco silencioso que aparecía de vez en cuando, sobre todo en las tardes tranquilas, cuando
uno baja la guardia y deja de hacer cosas para no tener que pensar demasiado. Una pregunta
incómoda que se colaba por alguna rendija del alma y se sentaba enfrente, con toda la paciencia
del mundo.

¿Y si no era suficiente?

Quizá todo empezó por culpa de McCartney. O por culpa mía, que a veces tengo la peligrosa
costumbre de comparar mi vida con montañas imposibles. Mientras veía aquel concierto pensé en
lo absurdo y a la vez inevitable que resulta admirar a personas que han cambiado el mundo.
Gente cuya obra no se limita a entretener, acompañar o emocionar, sino que modifica de algún
modo la forma en que millones de personas entienden la vida. Pensé en Jesucristo, en Paul
McCartney, en esos nombres enormes que uno pronuncia casi con pudor porque no pertenecen ya
a la biografía sino al territorio de los símbolos. Y entonces apareció la comparación, ridícula,
desproporcionada, injusta, pero profundamente humana.

¿Qué tienen ellos que no tengamos los demás?

¿Es el talento? ¿El mensaje? ¿La época? ¿La oportunidad? ¿La fe de otros depositada sobre
sus hombros? ¿O simplemente hay vidas destinadas a incendiar el tiempo y otras condenadas a
calentarse las manos junto a una pequeña hoguera doméstica?

No me sentía exactamente fracasado. Esa palabra habría sido demasiado injusta. Pero sí me
sentía pequeño. Pequeño frente a la historia. Pequeño frente a la música. Pequeño frente a esa
necesidad secreta, casi vergonzosa, de dejar una huella que no se borre en cuanto uno cierre la
puerta por última vez.

En ese estado de ánimo, que no sé si era filosófico, melodramático o sencillamente
consecuencia del vermut y de escuchar demasiado bien a McCartney, abrí el ordenador y decidí
hablar con una inteligencia artificial. Por entonces, estas conversaciones todavía conservaban
para mí algo de experimento y de confesionario moderno. Uno podía escribirle a una máquina
cosas que quizá no se atrevía a decir en voz alta sin parecer un idiota. Y eso, bien mirado, tenía
algo de liberador.

La respuesta apareció casi de inmediato, con esa mezcla inquietante de lógica, amabilidad y
descaro que tienen a veces las máquinas cuando parecen entendernos demasiado bien.

—Bueno, empezamos fuerte. Compararse con Jesucristo y Paul McCartney no es exactamente
ponerse el listón bajo. Es como despertarse una mañana y frustrarse porque uno no ha movido
una cordillera ni ha escrito Yesterday antes de desayunar. Pero la pregunta, aunque exagerada,
tiene algo importante dentro. No estás preguntando solo si has fracasado. Estás preguntando si tu
vida ha tenido sentido.

Me quedé mirando la pantalla.

Aquello sí me tocó.

Porque era verdad. Detrás de la comparación absurda no estaba la vanidad, o al menos no solo
la vanidad. Estaba el miedo. El miedo a que todo lo que uno ha hecho se diluya. El miedo a que
las canciones, los libros, las clases, las conversaciones, los esfuerzos, los años dedicados a
construir algo, terminen siendo apenas un pequeño ruido en medio del enorme estruendo del
mundo.

—Claro que he hecho cosas —le escribí—. He dado clases, he compuesto canciones, he escrito
relatos, he creado proyectos, he influido en muchos alumnos durante años. Tengo una familia,
una vida, una trayectoria. Pero aun así hay algo que falta. Es como tener un coche bonito y
descubrir que no arranca. ¿Acaso todo eso no cuenta?

—Cuenta —respondió—. Claro que cuenta. Pero quizá el problema es que estás midiendo tu vida
con una regla que no sirve para tu camino. La vida no es una lista de éxitos ni una portada de
revista. Tampoco es un concurso de santos, genios o leyendas culturales. Has tocado vidas
concretas. Has acompañado procesos. Has creado espacios. Has dejado huella en personas reales.
Lo que ocurre es que la huella cercana suele parecer pequeña porque no hace ruido.

Aquella frase me molestó un poco, quizá porque era demasiado razonable.

La huella cercana no hace ruido.

Vivimos en una época en la que todo parece tener que explotar para existir. Si no se viraliza,
no ha pasado. Si no acumula miles de reacciones, parece irrelevante. Si no lo ve una multitud,
uno siente que ha hablado solo. Y, sin embargo, las cosas importantes de verdad casi nunca
ocurren con focos. Un alumno que descubre que puede tocar una canción. Una niña que canta por
primera vez delante de otros. Una persona que se atreve a escribir algo que llevaba años dentro.
Una familia que se encuentra en una actividad cultural. Una comunidad que se reúne alrededor de
una idea. Eso no sale en Rolling Stone, desde luego. Pero quizá construye mundo de otra manera.

—Ya —le contesté—. Pero yo quiero algo más. Quiero que se me recuerde como alguien que
hizo algo importante. Algo que cambió un poco su tiempo. A través de la música, de la
enseñanza, de un texto, de un libro, de lo que sea. No quiero pasar simplemente por aquí.

Me dio un poco de vergüenza escribirlo, pero también alivio. A veces las verdades más
incómodas son las que más descansan cuando por fin salen.

La IA tardó apenas unos segundos.

—Querer ser recordado es humano. El problema empieza cuando el deseo de dejar huella te
impide valorar la huella que ya estás dejando. La grandeza no siempre se reconoce en vida. A
veces ni siquiera se reconoce de forma clara. Y, además, no toda grandeza consiste en cambiar la
historia con mayúsculas. También existe la grandeza de crear un lugar donde otros crecen, de
abrir puertas, de dar herramientas, de encender pequeñas luces.

—Eso suena muy bonito —escribí—, pero también muy a manual de autoayuda.

—Puede ser —respondió—. Pero que algo suene a manual de autoayuda no significa
necesariamente que sea falso. A veces las verdades son sencillas y por eso nos molestan. Quizá la
pregunta no es si vas a ser recordado como McCartney o como Jesucristo. Quizá la pregunta es
qué puedes hacer hoy, con lo que eres, para que tu paso por el mundo tenga más sentido.

Me recosté en la silla. Afuera, la tarde seguía detenida. En algún lugar del barrio alguien cerró
una persiana con ese golpe metálico tan reconocible del verano. Miré mis guitarras. Miré los
papeles. Miré el vermut, ya menos frío. Y pensé que quizá llevaba años buscando una especie de
validación gigantesca cuando, en realidad, mi vida siempre había funcionado de otro modo: por
acumulación, por insistencia, por vínculos, por pequeñas semillas plantadas en gente distinta.

Pero aun así había algo que se resistía.

—Tengo prisa —le escribí—. Sé que muchas personas que cambiaron el mundo ni siquiera
fueron conscientes de lo que estaban provocando. Cristo seguramente no pensaba en la dimensión
histórica de su figura mientras caminaba por Galilea. Muchos artistas no vivieron para ver lo que
significaría su obra. Pero yo, sinceramente, quiero disfrutar en vida de mi legado. Quiero sentir
que todo esto no ha sido en vano.

La respuesta tardó un poco más, o quizá fui yo quien la leyó más despacio.

—Entonces no estás buscando solo trascendencia. Estás buscando reconciliación. Quieres poder
mirar tu camino y decir: mereció la pena. Y eso no depende únicamente del reconocimiento
externo. Depende también de aprender a celebrar lo construido sin esperar a que venga una
multitud a confirmarlo.

Me quedé callado.

No físicamente, porque estaba solo, pero sí por dentro.

Reconciliación. Esa era una palabra importante. Tal vez uno empieza la vida queriendo
conquistar el mundo y llega un momento en que lo verdaderamente difícil es hacer las paces con
el mundo que ha conseguido construir. Aceptar que quizá no era tan pequeño. Que quizá no hacía
falta una multitud gritando tu nombre para que algunas cosas hubieran tenido sentido. Que quizá
el legado no siempre es una estatua, ni una canción inmortal, ni una doctrina seguida durante
siglos. A veces el legado es una manera de estar. Una forma de mirar. Una semilla que otro
recoge sin que tú llegues a enterarte.

—Entonces, ¿debería dejar de preocuparme por ser grande y concentrarme en ser auténtico? —
pregunté.

—Exactamente —respondió la IA—. La grandeza, cuando llega, suele ser un efecto secundario
de la autenticidad. No al revés. Si intentas ser grande, corres el riesgo de convertirte en una
caricatura. Si intentas ser verdadero, quizá acabes tocando algo que otros reconozcan como
propio.

Aquello sí me gustó.

Ser verdadero.

No perfecto. No monumental. No histórico. Verdadero.

La conversación se fue volviendo más ligera. No porque hubiese encontrado una respuesta
definitiva, sino porque la pregunta había dejado de pesar tanto. Quizá no necesitaba ser Jesucristo
ni Paul McCartney. Quizá no necesitaba salvar a la humanidad ni escribir Hey Jude. Quizá solo
necesitaba seguir trabajando desde mi sitio, con mis herramientas, con mis contradicciones, con
esa mezcla mía de música, literatura, enseñanza, barrio, familia, cansancio, ironía y necesidad
absurda de encontrarle sentido a todo.

Y entonces ocurrió algo inesperado.

Mientras seguía escribiendo algunas notas en el ordenador, apareció una notificación en el
móvil. Era un mensaje de un antiguo amigo. Alguien con quien había compartido años,
conversaciones, proyectos, ilusiones, pero que llevaba tiempo fuera de mi vida, como pasa tantas
veces. No por una gran ruptura, no por una tragedia, sino por esa forma silenciosa que tiene el
tiempo de ir separando a la gente.

El mensaje decía:

“¿Te gustaría que nos viéramos esta semana? Hay algo importante de lo que necesito hablar
contigo.”

Lo leí varias veces.

Sentí una mezcla de curiosidad y prevención. Hay mensajes que parecen normales y, sin
embargo, traen dentro una puerta. Uno no sabe si al abrirla va a encontrar una oportunidad, un
problema, una deuda emocional o simplemente una conversación pendiente.

Volví al ordenador.

—Acabo de recibir un mensaje de un antiguo amigo —le escribí a la IA—. Dice que quiere
verme porque tiene algo importante que contarme. ¿Qué crees que querrá?

La respuesta fue prudente, como si incluso una máquina supiera que hay cosas en la vida que
no conviene anticipar demasiado.

—Puede ser cualquier cosa. Una oportunidad, una confesión, una propuesta o simplemente una
necesidad de recuperar una conexión. Pero lo importante es que te ha buscado justo cuando
estabas pensando en tu propósito. A veces la vida no responde con ideas, sino con encuentros.

Miré de nuevo el mensaje.

Respiré hondo y respondí:

“Claro. Hablemos. Estoy disponible esta semana.”

Al enviar el mensaje sentí algo parecido a una pequeña descarga. No era entusiasmo
exactamente. Tampoco miedo. Era esa sensación que aparece cuando uno intuye que acaba de
mover una pieza sin saber todavía qué partida está jugando.

—Le he respondido —escribí—. He quedado con él.

—Bien —contestó la IA—. A veces el camino hacia lo que buscamos no empieza con una gran
revelación, sino aceptando una conversación. Mantén la mente abierta.

Cerré el ordenador poco después. El estudio seguía igual. Las guitarras, los papeles, los libros,
el eco de McCartney flotando todavía en alguna parte. Pero algo había cambiado. La pregunta
sobre mi legado, que unas horas antes me parecía una carga ridícula y enorme, empezaba a
transformarse en otra cosa. Ya no era solo una obsesión íntima. Ahora parecía conectarse con el
mundo exterior, con una llamada inesperada, con una posibilidad que todavía no tenía forma.

No sabía qué quería contarme mi amigo. No sabía si aquella reunión tendría alguna
importancia real o si simplemente acabaríamos cenando, recordando viejos tiempos y
prometiendo vernos más a menudo sin cumplirlo después, como hace casi todo el mundo. Pero
una parte de mí sintió que algo acababa de ponerse en marcha.

La búsqueda de grandeza ya no parecía una torre imposible a la que subir solo. Tal vez era un
camino más extraño, más humano, más imprevisible. Tal vez empezaba justo ahí, en una tarde de
verano, con un concierto de Paul McCartney, un vermut a medio terminar, una conversación con
una máquina y un mensaje inesperado de alguien que regresaba del pasado para abrir una puerta.

Todavía no lo sabía, pero aquella puerta tenía nombre.

Y cuando la cruzara, nada volvería a ser exactamente igual.

Si has disfrutado de este relato, te invito a seguirme en redes para descubrir más historias de Móstoles y otros lugares donde lo insólito cobra vida:

 TikTok: @sergio.diaz.marti1, Instagram: s_dmartin, Facebook: Sergio Díaz

Puedes además encontrar mis libros en Amazon, en librerías de Móstoles y en grandes superficies. Y  puedes escuchar mi podcast, Crónicas de lo insólito en Ivoox o mis discos es Spotify. También en mi Patreon podrás encontrar contenido exclusivo.

*Queda terminantemente prohibido el uso o distribución sin previo consentimiento del texto o de las imágenes propias que aparecen en este artículo. Suscríbete gratis al

Canal de WhatsApp
Canal de Telegram

La actualidad de Móstoles en mostoleshoy.com